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Más mentiras que verdades en Literatura
Entrevista con el escritor Pablo Urbanyi
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Pablo Urbanyi o las metáforas de Pablo Urbanyi son las metáforas del
no lugar o si se quiere, del único lugar al que puede aspirar un escritor:
la literatura. La trayectoria de su vida acentúan aún más estas
metáforas que se proyectan en su propia obra; nacido en 1939 en una
Checoslovaquia que se hace húngara tres meses antes de su
nacimiento, y de una Hungría que ya no es Hungría cuando en 1947
emigra a la Argentina junto con sus padres y hermana. Centro-europeo
transplantado a la tierra del mítico gaucho, sabe sacar partido muy
tempranamente de su nuevo entorno. Allí vive sus años formativos
hasta que en 1977 ya no es la emigración sino los vientos del exilio los
que lo hacen anclar en el Canadá. Difícil encasillarlo, encontrarle un
lugar en la literatura argentina, canadiense o la que fuera. Forma parte
de esos escritores, quienes además de no ser políticamente muy
correctos, logran crear un universo propio aunque para ello haga falta
desprenderse de muchas cosas: el lugar seguro, la cotidianidad de las
voces familiares, la lejanía del entorno.
Se inicia con Noche de revolucionarios (1972), una selección de
cuentos, que le sirven para fraguar su estilo - un humor amargo y
revelador y en el que ya comienza a revelar una clara conciencia crítica
- de la cual uno, el que da el título al libro, puede considerarse como la
génesis o el mini-laboratorio de su producción posterior.
El temprano descubrimiento del humor , la desmitificación de la
solemnidad y el procesamiento de la crueldad y del mal de forma
humorística son algunos elementos importantes en su narrativa.
Dos años después publica su primera novela, Un revólver para Mack
(1974), una especie de ironía o parodia de la novela policial, que le
permite satirizar el género y con la que logra un amplio
reconocimiento de la crítica y lectores. (En 1992 sale la traducción al
francés, Un revolver pour Mack, VLB Éditeur, Montréal)
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En 1975 se incorpora como redactor en el suplemento cultural del
periódico La Opinión de Buenos Aires. En 1977 como consecuencia de
la situación política imperante después del golpe militar de 1976,
emigra con su familia al Canadá. Desde entonces su mayor
preocupación ha sido la consolidación de su escritura.
Si bien no completamente adaptado al exilio canadiense, o quizás
gracias a ello, ha sabido extraerle frutos notablemente enriquecedores
para su narrativa. Como consecuencia del impacto que le produce la
nueva realidad y su trabajo en la Universidad de Ottawa, escribe en
Canadá En ninguna parte (Fundación de Belgrano, 1981), que se
publica en Argentina pero que logra darlo a conocer en su país de
residencia al salir las traducciones al inglés (The Nowhere Idea,
Williams- Wallace, Toronto, 1982) y al francés (L'idée fixe, VLB
Éditeur, Montreal,1988) respectivamente. El cuarto libro, editado en
Argentina, De Todo un Poco de Nada Mucho (Legasa,1988), una
trilogía de ensayos paródicos, le sirve para cimentar los temas con
humor satírico sin dejar de lado lo grotesco. Si hay una filosofía de la
creación en Urbanyi, debe encontrarse en este libro, en el que ironiza
sobre sí mismo, su lugar o falta de lugar en campo de la literatura y su
relación con el éxito, ya sea nacional o internacional
Esta concepción de Urbanyi sobre la labor del escritor y el proceso de
la escritura, rigurosa y sin condicionamientos de ningún tipo, (por algo
se reconoce un gran lector de Thomas Bernhard), es llevada a práctica
en cada una de sus obras.
Con Nacer de nuevo (Girol, 1992), retoma el cuento y otras formas
breves que destacan por su fino humor y la sátira a veces mordaz con
que ataca a individuos, grupos e instituciones de la cultura actual.
En 1993 su novela Silver, logra salir finalista del Premio Planeta de
Argentina, publicada al año siguiente por la editorial Atlántida. La
traducción de esta novela al francés para Canadá y Francia acaba de
salir.
Tanto Silver, como sus novelas más recientes, Puesta de sol (Girol,
1997) y , 2058, en la Corte de Eutopía (Catálogos, 1999), marcan la
culminación de etapas anteriores del autor, que sin cerrarse totalmente,
dejan abierto el compromiso iniciado con el lector desde la temprana
Noche de revolucionarios.
Gracias a las maravillas de las tecnologías de la comunicación, ante las
cuales Pablo Urbanyi no se pondría de rodillas pero que no deja de
utilizar, ha sido posible llevar a cabo esta entrevista.
-"Seré breve, no quiero distraerlo", así comienza la entrevista que
le hizo a Borges para La Opinión Cultural en abril de 1977. Y
Borges le respondió: "¿Por qué si no tengo nada que hacer?" ¿La
recuerda?
-Claro. Era una entrevista sobre la necesidad o conveniencia de los
escritores de sindicalizarse y que Borges tomó a la chacota: Presidente
del Sindicato: Dante. Vicepresidente: Shakespeare. Cervantes:
Secretario General, etcétera.
- En una oportunidad comentó que lo mejor de la entrevista o del
encuentro con Borges, había sido la charla que mantuvo después.
¿Podría adelantarnos algunas impresiones de ese encuentro con
Borges?
-Podría, pero no tengo muchas ganas de hacerlo. Ya hablé o
fanfarroneé demasiado sobre mis encuentros con Borges y
especialmente sobre esa charla. Son encuentros que dan una especie de
aura mágica: "Yo (o ese o esa) vi o conocí a Borges personalmente".
Ya durante y después de la canonización literaria de Borges, fueron
muchos, demasiados, los que hablaron de sus encuentros con Borges y
dieron su testimonio, uno más tonto que el otro y que no agregan nada
a la literatura. Sería mejor que lo leyeran en vez de banalizarlo como lo
están haciendo. Sin embargo, puedo citar una frase que me dijo, a la
que me mantuve fiel y creo que tiene más actualidad que nunca:
"Urbanyi, nunca escriba sobre aquello que no lo llama y no lo
obsesiona. Nunca siga la moda, que es siempre pasajera. No se vuelva
primario para alcanzar el éxito".
- A Gombrowizc, cuando dejó definitivamente la Argentina,
alguien le preguntó qué consejo daba a los escritores argentinos y
exclamó con bronca: "Matar a Borges". Gombrowizc no se llevaba
bien con Borges y no tenía ni siquiera una relación estética con él.
¿Cuál sería o es su relación estética con Borges?
-Creo que ninguna. O es imposible tenerla. Mal que le pese a los
enemigos del canon, Borges está profundamente entroncado en él. Es
imposible seguirlo o tomarlo como modelo, por lo menos para mí, no
sólo por su adherencia a ese canon, sino que es una rama de ese canon
que él mismo agotó. Por eso creo que, a su pesar, ignoró
soberanamente a Gombrowicz, que era un auténtico innovador. Pero a
éste tampoco se lo puede seguir. Curioso, ninguno de los dos hizo
escuela, ya que, al instante, quedamos impregnados por ellos y nos
volvemos borgianos o gombrowiczianos. Sin embargo, de modelos
hablando, ambos lo son en cuanto a la innovación, a la disciplina y el
respeto por la literatura. Chapeau, como dicen los franceses.
-¿Y su relación con la tradición literaria argentina?
-¿Existe tal cosa? Tal vez. Algunos delirantes ya hablan del canon
argentino, ergo, supongo que debe existir. Pero tenga cuidado, hablar
de "tradición" o "canon", es situarse en una corriente reaccionaria,
represora o lo que se quiera, ya que ambas palabras dejan afuera toda
esa avalancha de literatura de los marginados tan caros a los
académicos, a los derechos humanos y al multiculturalismo. Con esto
me aparté del tema pero, en vez de citar nombres de autores, vuelvo al
mismo con una aclaración muy importante, o más bien con una cita.
Pertenece a Vizinczey, un escritor inteligente como pocos. En un
ensayo titulado "Por qué la literatura inglesa no basta", en el que critica
a los ingleses por su desconocimiento de obras fundamentales, escribió
algo así como "Para los estudiantes franceses no hay mejor lectura que
Shakespeare en francés". O, "El mayor dramaturgo francés es
Shakespeare en francés". Cito a él porque me hizo traer a la conciencia
una conclusión a la que había llegado hacía rato y a la que se asociaron
otras ideas. Para mí se terminó la tradición literaria de cualquier país y
me interesa la mejor literatura de cada uno de ellos. Cuando escucho
expresiones como "Nuestra literatura", "Nuestra tradición literaria", se
me ponen los pelos de punta. Pero hay cosas peores como "La Gran
Literatura Latinoamericana", o "La literatura iberoamericana es una
sola". O, cosa increíble, se quiere exaltar la importancia de la literatura
escrita en español citando a los millones que hablan ese idioma. Algo
que tiene un tufo a norteamericanismo. Asociaciones libres y palabras,
nada más que palabras que sin querer, o queriéndolo, escamotean una
realidad.
-¿Qué realidad?
-Antes que nada, aclaremos. Creo que cada país tiene su literatura y
hasta podemos hablar de una literatura latinoamericana. Esto es una
realidad. Pero la otra realidad es que no por ser "Nuestra Literatura", es
una literatura de calidad. O por más que al español lo hablen millones,
de esos millones haya un millón o más que no lea en absoluto o que un
buen porcentaje de ellos sea absolutamente analfabeto. La pregunta
importante es: ¿este escritor de tal país, qué le da al lector de este otro
o a mí, personalmente? O, realmente, ¿en qué medida me hace
partícipe de la problemática humana, ampliando la mía, de su país y
que, si lo logra, inmediatamente deja de ser literatura nacional para
transformarse en universal? Me acuerdo de lo que señaló un crítico,
lamento no recordar su nombre: "Es triste, pero todos esos libros
cargados de mitos folclóricos, poblados de fantasmas y espíritus y que
en algunos casos se llamó realismo mágico, una vez traducidos, hacen
creer al europeo que eso es Latinoamérica". Sobre este tema también
habló agudamente Alejo Carpentier, una especie de autocrítica, al
referirse a su libro Ecue-Yamba-O. Dijo algo así como "Cuando lo
escribí, creía saberlo todo sobre folclore. Veinte años más tarde, me di
cuenta de que sabía muy poco". Para terminar con esto, cito a Vicente
Verdú, uno de los pocos periodistas que respeto, que en su prólogo al
libro El planeta americano, escribe: "...paseando con Carlos Fuentes,
que estaba por allí hablando de los mitos mexicanos y embobando a las
alumnas". Eso es, embobando. Irónicamente, a medida que el folclore
se va muriendo y desapareciendo, y cuando se lo termina matando
definitivamente llevándolo a las aulas y a los libros, cada vez se lo
explota más, y, más superficialmente. Pero vende. Las brujerías,
magias y fantasmas, venden. Y eso es lo importante.
-Casi me atrevería a señalar, por lo que acaba de manisfestar, que
busca o sigue la corriente del canon.
-Si quiere. Pero no es tan fácil. Toda profesión tiene su deformación
profesional y esa es la mía.Cuando escribo, sólo leo (sería mejor decir
releo) sólo a aquellos que impulsan mi escritura.
-¿Quiénes?
-No viene al caso ahora. Creo que para impulsarse, aunque muchos no
lean nada y sólo se informen o únicamente miren películas como Puig,
cada escritor tiene a su favorito y que no siempre es el mismo. Claro
que hay libros fundamentales e ineludibles. Pero volvamos a lo que
iba. Cuando no encuentro a ninguno, o mi estado de ánimo no me
ayuda, como si empezara todo de nuevo, a veces retomo hasta a
Homero, quien nunca deja de pasmarme y lo leo como otros una
novela policial. Y cuando lo leo, me asombra la implacable violencia
de la epopeya (hoy dirían texto) y me pregunto por qué se condena la
violencia de las novelas o películas actuales, cosa que yo también
condeno pero leo con placer La Ilíada. La única explicación que
encuentro para mi lado sádico es que aquella era una violencia sagrada
y la de hoy, exclusivamente sádica y gratuita. Pero este placer y estas
reflexiones sólo llegan a la segunda o tercera lectura. Es muy
trabajoso, una verdadera pérdida de tiempo para el escritor dinámico
actual, aprender y comprender todo el caos y las contradicciones que
causan los dioses del Olimpo al pie de las murallas de Troya. Es más
fácil ignorarlo. Sin embargo, todos, de una manera u otra, venimos de
Homero.
-Todavía no queda claro si sigue o no el canon y qué consecuencias
puede tener eso para su propia escritura y la literatura en general.
-Bien, si quiere una respuesta clara o una toma de posición, lo sigo
pero también hago mi propio canon. Es un problema de opciones, de
defensa de la salud mental. El concepto de la polución del medio
ambiente está muy desarrollado, pero el de la polución mental ni
siquiera parece existir o, como suelen decir los académicos, faltan
estudios.Nunca leo best-sellers, sean de quienes sean, ni a autores que
a los cuarenta años escribieron 20 libros o a los que escriben mucho en
los diarios para tener sus nombres sobre el tapete. Pero hay algo peor,
la consecuencia que pueda tener para la literatura y creo que eso nos
toca a todos, escritores y lectores. Según Vizinczey, la literatura de hoy
está en manos de los filisteos de la cultura. Vaya a visitar cualquier
feria de libros, sea la de Frankfurt, Madrid, Buenos Aires o
Guadalajara. Y uno, entre tantos agentes literarios, desfiles de
escritores estrellas o no, editoriales, chicas con minifaldas y medias
negras, que no me molestan pero me distraen, las cifras que se barajan
al mejor estilo del márketing de la hidrocefalia norteamericana, 250
editoriales, trescientos mil títulos, ¿no es normal, entonces, que uno se
pregunte dónde diablos estoy, en un desfile de modas, en Disneylandia,
en un mercado de Bagdad o en el reparto de Oscar? ¿No es abrumador
y simultáneamente una polución mental, un grotesco que todavía no
tuvo su sátira? En consecuencia, ¿cómo no elegir su propio canon?
-David Viñas dice que se ha domesticado al intelectual o que se lo
ha mimado a tal punto que el intelectual crítico está como fuera de
lugar. ¿Está usted de acuerdo con esto?
-En términos generales, diría que sí. Las ferias que nombré ya son un
ejemplo de domesticación. Pero el asunto no es tan simple. En un
mundo aparentemente democrático y aparentemente libre, ¿qué queda
por criticar y que es lo que no se puede criticar? Por más que se ataque
a la censura, ésta prácticamente ha desaparecido o se ha trasladado a
mundos lejanos, marginados, subdesarrollados donde se persigue a los
escritores y el mundo occidental los defiende con sus propios valores,
ignorando los valores por los que se los persigue a pesar de que está de
moda el respeto por las otras culturas que pronto serán destruidas o
diluidas por la Coca Cola y rellenadas por las hamburguesas
McDonald's. En nuestro mundo de democracia y libertad, todo se ha
vuelto "opinión" y casi todos están convencidos de que vivimos en el
mejor de los mundos posibles al que sólo hay que ir arreglando de a
poquito o hacer algunas denuncias para calmar los ánimos. Es un
mundo que devora todo y su mejor alimento intelectual es la opinión.
"Y todo sigue siendo opiniones", escribió Thomas Bernhard y las
verdades siempre se escamotean.
-¿Cuáles?
-Para nombrarle una sola: a pesar de las infinitas posibilidades de las
que se habla, la pérdida total de la autonomía del individuo en nuestra
sociedad y, en consecuencia, la del escritor, quien frente a la mayoría
que por la seguridad y el bienestar entrega con gusto su individualidad,
debería ser más individuo que nadie, un modelo de individualidad. No,
se pone de rodillas ante lo que se vende y busca desesperadamente la
corriente que lo lleve al Parnaso. Si por casualidad, trabajosamente,
logra escribir algo que tenga el más mínimo olor a crítica o nuevo,
nadie lo censurará, pero el editor le va a decir "Oh, a nuestros lectores
no les interesan estos temas". Y es probable que sea así. Los lectores
están tan domesticados como el escritor. Compran best-sellers como
fetiches y probablemente ni siquiera los lean. Una vez rechazado el
libro "crítico", el escritor husmea el aire y se lanza: 1) a escribir malas
biografías. 2) a escribir malas novelas históricas. 3) inventar alguna
historia banal donde el personaje central es un nombre famoso, por
ejemplo un poeta, y cuyo nombre atrae multitudes. O, 4) busca un tema
de actualidad o que esté de moda con el que compite con los diarios.
Tal sería un mundial del fútbol y ahora el año 2000 para el que ya
están afinando el lápiz o pasándole Kleenex a la pantalla de la
computadora. 5) si tiene talento, inventa un tema folclórico "for
export", como la necrofilia argentina. 6) si no tiene pudor, no vacila en
meterse con temas macabros y usufructuar cualquier tragedia por más
dolorosa que sea. Tal el caso de los desaparecidos argentinos. Mire, no
hay libro superior a Nunca más que, no lo olvidemos, como se olvida
fácilmente, demasiado fácilmente, no tiene un solo autor y su
recopilación se debió al trabajo de un equipo aunque parezca que
apareció por el toque de la varita mágica de uno solo. Sin embargo,
aparecen muchos escritores "muy conmovidos y hondamente
doloridos" (yo no sé cómo no les da un colapso) ante el drama
argentino y serenamente se ponen a escribir novelas sobre el tema. Y
por último, corre como un loco para estar en todas partes, como Dios,
en Ferias y Congresos, para, al final, no estar en ninguna. Donde
puede, lanza sus palabras que componen frases como estas: "La
literatura y el amor son un "conjuro contra la muerte". "Yo tomo
cocaína para trabajar". "El hombre fálico no lee", "El mejor afrodisíaco
es el amor", "Me presenté al Nadal para suavizar la reacción de mis
padres". Vayan éstas razones literarias. O cuando llegan de visita a un
país, buscando clientela, seguro que los que llegan a España, su lectura
favorita va a ser El Quijote. O habla (o hablan, hace poco hubo un
congreso de luminarias sobre el tema) de la profundidad misteriosa del
mar, cuando el mar ya está medio muerto y podrido. Por un lado, esta
situación de los escritores y académicos, inspiró libros bastante
sarcásticos a David Lodge, pero por el otro, frases tristes como la de
Vizinczey: "Hay una nueva soledad en el mundo moderno: la soledad
de la velocidad". En conclusión, si Faulkner dijo que para escribir se
necesita el 99 por ciento de talento y el 99 de sudor, hoy la cosa se ha
invertido; basta el 1 por ciento de talento y el 1 por ciento de sudor,
pero sí se necesita el 99 por ciento de promoción para estar sobre la
palestra.
-Eso confirmaría la queja de Abelardo Castillo, "Ya no se publican
libros, se publican libretas de apuntes". Ahora bien, ¿cree que esta
situación del mercado o de la "industria cultural" como se llama
ahora, lo ha afectado de alguna manera o lo ha marginado?
-Primero, no me creo o no me siento un marginado. Gracias a Dios,
tengo bastantes respuestas que me alientan y mantienen. Segundo, si
hay alguna marginación, es porque no entré en cierto tipo de juego. Es
mi culpa y mi elección. Y hasta es posible que un día lo lamente.
¿Hasta cuándo lo voy a soportar? ¿Cuál es mi fuerza real? Si
personajes como Havel, Malraux, Heidegger no aguantaron la
marginación, ¿cómo la voy a aguatar yo? Me tendría que convertir en
Buda.
-No es una respuesta muy clara.
-Lo mejor es un ejemplo. Fui redactor en el Suplemento Cultural de La
Opinión. Cuando dejé la Argentina, en otros medios, como siempre
amigos, me ofrecieron, si no corresponsalías, posibilidades de
colaboración, notas o artículos. Estos ofrecimientos se repetían cada
vez que volvía a la Argentina, pero, por cierto, cada vez menos. El
último fue en junio del 98. Disgustado con el periodismo, siempre me
negué. Ahora bien, ¿quién puede ser tan tonto, si quiere estar bajo los
reflectores, negarse a que su nombre aparezca cada tanto en alguna
parte? Es una norma básica del Manual del Arte de la Promoción. Mire
los escritores de hoy. Hasta los más grandes escriben articulitos hasta
en las revistas más banales. Y eso no sería nada. Compiten con los
periodistas de profesión. El cadáver de Diana todavía no se había
enfriado y ya aparecieron los artículos con las grandes firmas.
-¿Por qué ese disgusto con el periodismo? ¿Acaso no sirve o ha
servido siempre para formar al escritor? Recuerde a Sarmiento, a
Mitre...
-Otros tiempos, otras épocas. Pero actualmente, ¿qué es un diario?
Hace décadas, Chesterton lo definió como "El arte de llenar los
espacios vacíos que deja la propaganda". Hoy, es un portavoz de
grupos de presión o consorcios. El ocultamiento de la información y la
falta de crítica es pan nuestro de cada día; esto lo demostró claramente
Chomsky. En los tiempos en que yo también padecía la histeria de
correr de aquí para allá, asistí a un encuentro Norte-Sur de artistas y
periodistas en Nueva York. Tuve la suerte de conocer a un periodista
del New York Times, el que estaba encargado de cubrir las noticias de
la revolución triunfante de los sandinistas en Nicaragua. Dije mal,
había estado encargado: como los artículos que enviaba desde el
terreno, no coincidían con la política del diario, lo habían echado de un
suave patadón. Digo suave porque así se debe obrar en las
democracias: suavemente. Cuando entré a trabajar en La Opinión me
di cuenta de que eso de periodista y escritor son nada más que una
combinación de palabras y un mito. En el instante, agotado por el
trabajo y mi mente en otra cosa, dejé de escribir literatura. O escribía
mis textos literarios como periodista. Quizás sea mi incapacidad, es
probable, sin embargo, vamos, periodista o escritor, suena mejor. Un
verdadero periodista, si realmente quiere serlo (de ninguna manera me
olvido de que deben comer) escribe libros como Verdú a quien ya cité
y vuelvo a citar esta vez textualmente: "No hay acto artístico que
pueda socavar el poder, porque el poder se dispersa, se difuma, se hace
casi impalpable, camuflado en un laberinto de redes..."., al que, el
agregado es mío, pertenecen hoy los diarios. ¿Acaso puede usted
concebir, sin que le estalle la cabeza, que el diario Clarín, un diario de
derecha, compró Página 12, un diario de izquierda o izquierdoso. El
poder actual no le tiene miedo a nada, lo devora todo. Cada vez que leo
un diario siento como si me traicionara, olvidándome del sabio consejo
de Borges: "el que quiera escribir, no debe leer los diarios".
-Ultimamente, otra vez, se han puesto de moda las novelas por
encargo, especialmente las históricas que se venden tanto. ¿Alguna
vez ha tenido este tipo de oferta?
-Los escritores negros siempre existieron y seguirán existiendo. Todos
conocemos las historia de Dumas. Pero lo curioso es que ahora, en las
novelas escritas por encargo, dejaron de ser negros o negras para poner
su verdadero nombre. En cuanto a mí personalmente, cuando publiqué
Un revólver para Mack en la Argentina, no me acuerdo qué editorial
me ofreció escribir novelas policiales. Podría haber ganado el doble de
lo que ganaba en La Opinión, pero, como esa fue mi primera y última
novela policial, que en el fondo ni siquiera lo es, me negué.
-Eso a pesar de la excelente crítica y de las esperanzas que ponía
Rodolfo Borello: "el libro tal vez sea la primera obra del futuro
gran novelista policial y de intriga que nuestro país espera y
necesita". ¿No se siente culpable de haber privado a la literatura
argentina de esa gloria anunciada?
-En absoluto. La novela policial, si no consideramos a Crimen y
castigo como tal, es terriblemente limitada. Son mucho más las teorías
y teorizaciones alrededor de ella de lo que realmente da. Cinco o seis
posibilidades estructurales y eso es todo. Lo demás, repito, son
teorizaciones, ahora llamadas postmodernas, o cosas traídas por los
cabellos como el lector-detective.
-Sin embargo, dejando de lado los libros por encargo, el escritor de
algo tiene que vivir. ¿Cree que los premios, subvenciones y becas
condicionan o silencian al escritor que quiere decir su verdad?
-Hermann Broch aceptó una beca de la Guggenheim y escribió o
terminó La muerte de Virgilio con ella. Y no porque se diga en la
contratapa de alguna edición, pero realmente es una de las obras
mayores de este siglo. Por otra parte, excepto García Márquez que se
enorgullece de no haber aceptado ninguna beca para escribir, todos los
de la pléyade del boom, o casi todos, de esto no llevo la cuenta ni tomo
nota, aceptaron becas. Más de uno rugió como una montaña y parió un
ratón. Yo mismo he aceptado varias becas en Canadá y es posible que
también haya parido ratones. Pero nunca he dejado de decir la verdad o
lo que creía que era la verdad.
- Muchos escritores admiten haber sigo tentados por un premio
garantizado por las mismas organizaciones patrocinadoras.
-Lo llamaría honestidad descarada. Hoy por hoy, la famosa mancha
que enroñaba a los seres humanos y sentían vergüenza de ella, si da
dinero, es un honor.
-¿Usted no entraría en eso?
- Mire, un amigo del nacional, hoy escribano, honesto a carta cabal,
siempre, cuando visito la Argentina, me habla de la corrupción
argentina criticándola despiadadamente. Un día le pregunté: "Pero,
decime, si te ofrecieran diez millones de dólares por una transfugada,
¿no lo aceptarías?" Pensó un rato y me respondió: "Es que jamás me lo
ofrecieron. Cuando me lo ofrezcan, te lo voy a decir". Tal sería mi
caso. Sin embargo, le voy a contar una anécdota. Cuando presenté
Silver al concurso del Planeta Argentino, lo hice con seudónimo. Salí
finalista pero sólo algunas semanas más tarde, una revista reveló que el
autor era yo. Uno de los miembros del jurado, viejo conocido, me dijo:
"Fuiste un tonto. Si hubiéramos sabido que eras vos, tu destino hubiera
sido otro". ¿Cuál? Nunca me enteré pero me quedé con la sensación de
que no supe entrar en la trenza.
- Cambiando de tema. Me viene a la mente "Las terrazas de
Ottawa" de su libro De todo un poco de nada mucho donde afila
sus dardos para satirizar un congreso de escritoras
latinoamericanas en Ottawa. Sé que temas como exilio, identidad,
el ser nacional, feminismo no le son muy simpáticos. ¿Por qué?
- Mi Dios, eso no es una pregunta sino una salva o andanada de
preguntas. Gracias a Dios, las tengo en la pantalla y puedo mantener el
orden. Empecemos con : A) "En las terrazas de Ottawa", satirizo no
sólo el congreso sino a toda la literatura latinoamericana, a mí mismo y
a otros personajes varones. B) El tema del exilio es un tema gastado y
no tiene solución; estás exiliado, lo aceptas o mueres. Sólo sirve para
ser estudiado o explotarlo por académicos que reciben fondos para el
caso o por escritores con eso del exilio exterior, interior, etcétera. C) El
ser nacional ya está muerto hace rato. Ch) El de la identidad es una
especie de muletilla o se lo utiliza cuando no se sabe qué decir. Y lo
curioso es que existe, y la pérdida de identidad es un problema cada
vez más serio. Pero tampoco tiene solución. Las palabras pueden llegar
a ser potentes pero no son omnipotentes; con ellas no la
encontraremos. O, hasta pueden llegar a ser destructivas. Cuanto más
hablemos de identidad más rápidamente se nos escapará de las manos.
D) El feminismo, cuando es una ideología, no me interesa en absoluto
como no me interesa la ideología del Fondo Monetario Internacional o
la del Partido Comunista. El diálogo es imposible. E) Yo, hasta que
llegué a Canadá, no sabía que existía una literatura femenina. Leía a
Virginia Woolf, a Flannery O'Connor, a Jane Austen, a Martha Lynch,
a Elena Poniatowska, a Margarita de Navarra, (la lista sería demasiado
larga). Aquí, gracias al ruido endiablado de las feministas, me enteré
de que eran mujeres, que sus puntos de vista, sus voces, eran diferentes
a las de los hombres. En otras palabras, dejaron de ser escritoras o
auténticas creadoras para convertirse en banderas y si la cosa sigue así,
no sé adónde va a llegar todo esto. Podríamos seguir enumerando, la
literatura para los gay, para las lesbianas, para los niños (no es
casualidad que Borges hable de la época feliz en la que la literatura
infantil no existía), etcétera. Una fragmentación infinita que atenta
contra la unidad, cosa ésta esencial a la literatura así como al ser
humano.
- Compruebo que, efectivamente,estos temas no le son simpáticos.
Pero volvamos a la teoría. Piglia no cree que existan escritores sin
teoría. ¿Cuál es su caso?
- Bueno, Piglia o quiénes sean, dicen muchas cosas y hasta peores. Que
en la literatura todo es cuestión de técnica, por ejemplo.
-¿Y no está usted de acuerdo con eso?
- En absoluto. Es más, creo que puede ser su enemiga. Confiar en la
técnica, es como confiar en la resolución poética en la que parezco que
digo o sugiero todo o algo y no hay nada detrás. Claro que hay una
técnica pero sólo se la debería utilizar como instrumento para expresar
ideas, sentimientos y vida con claridad. No hay ningún recurso técnico,
ni los tratados patológicos más sesudos como fuente de información,
que le puedan hacer escribir El idiota de Dostoyevski. Para eso hubo
que ser un epiléptico, medio místico, y vivir rodeado de fantasmas,
temores, reales o imaginarios. Ah, y el más extraño sentido del humor
que haya visto, si es que Dostoyevski tenía conciencia de él. Eso es
talento y no técnica. Lo importante es la vida vivida, sentida y
meditada. Dicho de una manera diferente, basta una sintaxis clara y
correcta pero detrás de la cual fluya una sugerencia.
- ¿ Y en cuanto a la teoría?
-Deben de tener razón, pero espero que se refieran a los malos
escritores, a aquellos que tienen necesidad de explicar sus libros con
una teoría. Y si no la tienen antes, la inventan después de publicar. Y
es curioso, la teoría siempre es mejor y superior a lo que escriben. De
todas formas, me gustaría conocer las teorías de Homero, Luciano de
Samósata, Cervantes, Swift, Balzac, Stendhal o escritores más
recientes como Thomas Bernhard o Vizinczey. Por supuesto que
muchos escritores escriben artículos, opinan o dicen qué es la
literatura, pero no creo que todos pretendan tener una teoría. Es más, le
diría que la teoría es una especie de ataúd redondo, bonito, reluciente
pero no deja de ser un ataúd. Todo verdor perecerá y toda teoría
también. ¿Dónde están los famosos novelistas de la teoría de "la
mirada"? ¿O el "lector hembra" de Cortázar o la "literatura
comprometida"? Personalmente le puedo segurar que empecé a escribir
cuando dejé de leer teorías, levanté la tapa del ataúd y salí a respirar.
Para terminar con el tema, hay una bella frase de Proust que dice: "Una
obra en la que hay teoría es como un objeto en el que se deja la marca
del precio."
-Entonces, ¿cree que las teorías son inútiles?
-No dije eso. Creo que le dan de comer a muchos académicos que no
saben en qué apoyarse y de paso espantan de la lectura placentera a
demasiados estudiantes. Hasta puede que algunas de ellas ayuden a la
comprensión de un texto aunque yo desconfíe profundamente de las
"explicaciones" o "interpretaciones" Para la comprensión, Mimesis de
Auerbach sería un modelo. Personalmente prefiero una relectura, dos
tres y hasta cuatro o cinco veces. Mi temor es que con una teoría bien
manipulada, se puede probar que el peor libro es un nuevo Ulises. Para
terminar, ¿acaso el mismo Umberto Eco, un teórico por excelencia, no
dijo que, más o menos, con las teorías de Aristóteles es suficiente?
-Es probable que sea como dice. Para terminar, hablemos un poco
de la temática de su escritura, que me parece que se aleja cada vez
más de lo que se escribe en Argentina.
- Vaya, como dicen los españoles, ni se me había ocurrido. Podría
argumentar que Puesta de sol es una temática muy argentina, o por lo
menos llevada y escrita a la argentina. Pero también le podría decir que
la temática argentina se aleja de la literatura, lo que es peor. O que todo
se debe a que yo estoy alejado de la Argentina, no lo sé.
- Ha nombrado a Puesta de sol como ejemplo de una temática
argentina. Después de ella publica 2058, en la Corte de Eutopía.
¿Cómo surge la idea de escribir esta utopía satírica postmoderna?
-Usted es académica, yo no. En consecuencia no sé si aceptar o no lo
de "utopía postmoderna". Pero como ya hablaron de ella como obra de
ciencia ficción, no lo voy a discutir. En cuanto a cómo surge la idea, es
difícil decirlo. Por supuesto que de ninguna teoría. Gombrowicz
observó que en el oficio de escribir no hay una gran inspiración sino
pequeñas inspiraciones que surgen a los saltos. Se tienen varias
canastas y en ellas se van depositando las inspiraciones o ideas hasta
que por fin aparece una visión del conjunto. Y llegó la hora de poner el
99 por ciento de sudor del que hablaba Faulkner.
-¿Y cuales son algunas de esas ideas?
- Algunas ya nombré, como la pérdida de la autonomía que se
compensa con grandes discursos. La cobardía de los intelectuales. La
negación de la lenta y penosa muerte de la tierra, una especie de fin del
mundo nada místico. La espantosa continuidad política a la que
estamos asistiendo y los malabarismos de la tercera vía. La parodia
continua y permanente sobre los niños pobres del mundo y los
marginados. El descaro y el impudor, el exhibicionismo de las
perversiones. La vergonzosa entrega de los europeos a la cultura
norteamericana , si es que ésta existió alguna vez. El infantilismo
reinante. La represión soft en nombre de un humanismo que creo
absolutamente falso. El voluntarismo que casi se parece al de las cheer
leaders norteamericanas como el final de la Novena de Beethoven
convertido en himno de la Comunidad. El quid pro quo del "Todo es
política" de Mao, por "Todo es cultura", y en lo que son más
importantes la cantidad de conciertos, la cantidad de libros vendidos, a
las lenguas que se tradujeron, la cantidad de exposiciones, las famosas
y ridículas Capitales de la Cultura, digo, para distraer y ocultar.
- ¿No teme ofender a los europeos?
- Si se trata de ser políticamente correcto, estoy perdido. Para mí una
mujer que limpia toda su vida es un ser infeliz aunque no lo sepa ni lo
diga (cosa que dudo, gracias a la media sabe que no es la princesa
Diana, que en paz descanse) y no una técnica de superficies. Y un
negro es un negro aunque lo llamen afro-americano. Tampoco me
gusta acariciar al lector para que se sienta cómodo en su salsa. Por otra
parte, un libro es una metáfora o intenta serlo. Y el valor de la metáfora
trasciende fronteras. Adidas, McDonald's, la Coca-Cola están en todas
partes. Por otro lado, si la consideramos una novela crítica, bueno, toda
sátira lo es de alguna manera, esos elementos de crítica están tomados
de los mismos europeos sin distinción de nacionalidades. Nunca jamás
entró en mi cabeza la idea de atacar a los europeos. Tal como está, así
surgieron las ideas, así me buscó el tema.
- ¿Cuáles han sido las recciones que ha recibido hasta ahora de
2058, en la Corte de Eutopía?
- Desde las más virulentas hasta las más elogiosas.
- Es sorprendente que con la proximidad del nuevo milenio,
muchos escritores hayan escrito sus cuentos del milenio. Sin
embargo, usted se les adelantó ...
-Planteado así, pareciera que hubiera corrido una carrera para llegar
primero, una especie oportunismo. No lo creo en absoluto. La primera
idea que puse en el canasto se me ocurrió hace cuatro o cinco años y la
fecha más importante no fue el milenio sino el centenario de la
Comunidad Europea. Que el centenario haya entrado en el próximo
milenio es puro accidente. Personalmente, para mí, toda esta histeria
sobre el milenio, me es totalmente indiferente.
- ¿Qué planes tiene como escritor en el nuevo milenio?
- Mi único plan es seguir escribiendo literatura, cosa que,
desgraciadamente, nadie supo, sabe ni sabrá exactamente qué es.
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